第二章 生病
生下然之后，病魔便如墙上的爬山虎一般缠上了我，不知不觉间蔓延开去，几乎将我整个生命都淹没。房子不会因此坍塌，我也不会死去，但日复一日，它总在不遗余力地折磨着我——今天腰酸，明日背痛，像一场永无休止的游击战。说来也怪，我这身子似乎有一套自己的“协调机制”，若今日腰痛起来，昨日那要命的头痛必会悄然退场，绝不同时登场。也许正是这个缘故，我才始终没有动过寻死的念头。
说起失眠，这是我身上最令人费解的顽疾之一，竟断断续续地纠缠了我十多年。回想去年四月，每当天色暗下来，我便不由自主地陷入无边的恐惧：这漫漫长夜，又该如何熬过？偶然有一次侥幸睡去，换来的却是噩梦连连，常常半夜惊醒，冷汗涔涔，之后再如何辗转反侧也是无用功了。几天下来，我已被折腾得举步维艰，想着不能再这样硬扛，便去了医院。说来也怪，有时医院什么也没做，却像有种无形的神力，只要踏进那扇门，人就轻松了大半。我这一趟，与其说是求医，倒更像是去碰碰运气。
我特意挑了个年轻有为的医生，趁着工作日人少排了一小会儿队。诊室里来的几乎全是穿着校服的学生，鲜见中年人。我不禁暗暗感叹，这世道究竟怎么了，年纪轻轻就失眠，真是想不通。他们打量我的眼神像看混子，我打量他们心里也犯同样的嘀咕——该来的不来，不该来的倒是不请自来，这世道确实变了。
我在医生面前小心翼翼地坐下，为了显得自己虚弱些，连语声都尽量放轻。那位戴着口罩也很难掩盖俊朗的医生简单问了几个问题，我也简单作答：“是的。”“好像没有。”明明话不多，键盘却被他敲得噼啪作响，双眼正直勾勾地盯着屏幕，连半点余光都不曾分给我。我觉得不能就这样草草结束，总该再补充些什么，于是东拼西凑找出一番话来。但我说完也就说完了，他一个字也没听进去——真是个专注到极致的医生啊。末了，他递给我一张诊断书，上面列着一串药名，嘱咐道：“按着上面写的吃。”
“我都成中重度抑郁症了？这药会不会太猛，我有点不敢吃。”
“要治病就吃，不吃就别治。”他铁面无私地说。可我怎么就成重度抑郁了呢？我明明还没想过要去死。为了验证这个结论，我绞尽脑汁回忆自己是否曾经寻过死却没死成。一边想着，一边去药房取了药；回家路上又想了许久，终于想到九岁那年的事。那时我和我妈闹脾气，为了气她，立志要“毒死”自己。我放着谷仓下那瓶敌敌畏不喝，偏跑到门口的菜地里摘了几片扁豆叶子吃。那扁豆打过农药已两三天了，不出意外，顶多吊两瓶盐水的事——吓唬吓唬我妈绰绰有余。想想那两瓶盐水的花销也够让她瞪掉眼珠子，我心里便忍不住偷着乐。后来我不但没死成，连盐水钱都省了。我怪我妈妈太抠，给菜打农药兑那么多水做什么，连我都毒不倒，怎么杀虫子？我妈一听二话不说，抄起扫把就把我痛打一顿，打完还把我扔进谷仓，要当着她面把整瓶农药喝下去。我妈可真“毒”啊，最毒妇人心。总之，那回无论我怎么寻死都死不成，大约老天爷压根不想收我。
吃了药后，我开始等待奇迹的降临。我笔挺地躺在床上，像个刚咽气的人等着入殓一般。就这么躺到夜色深了，四下寂静无声，我的脑海却一片嘈杂。我在床上翻来覆去，几乎要把床板掀翻，依然毫无睡意，只要一合眼，仿佛有成千上万的蚊子在耳边嗡嗡乱叫。我猛地坐起身，抓过枕边的《红楼梦》，翻了一页，一个字也读不进去，索性把它丢到一旁；又拿来《王阳明心学》，同样翻了一页，依然半个字也入不了心，索性也把它扔了。我索性躺到客厅的沙发上，望着窗外黑漆漆的夜色，抬起手在空中画圆圈，一个接一个，画一个数一个，数着数着便乱了头绪。那就从头再来吧，还是睡不着。索性起身走动，从东到西，从南到北，走着走着便分不清方向了，于是再来一遍，可我仍然睡不着。那时我真想砸东西，砸个稀巴烂才解恨。但转念一想，楼下住着两位七十多岁的老人，万一把他们吓出好歹来，那可真是罪过。于是我选中了沙发枕——当然不是用手砸，而是用头去撞，心想着万一把自己撞晕了，也算睡过去了。可那玩意弹性太好，撞了老半天都完好无损。我又瞥了一眼那堵白墙——这可万万碰不得，搞不好就直接长眠了。可我不想那样长眠啊！好不容易熬到天亮，我像渡了一场大劫，气血耗尽。老方直摇头说我不是人，怎么会有安眠药都放不倒的人呢？
失眠的事就先搁下吧，反正我拿它毫无办法。其实在我这一身毛病里，它还算最不值钱的。之所以专门提起，只是因为有许多病都是由它衍生出来，它才是头号罪魁祸首。
今年清明节，我把他们全都轰出了门。家里一下子静得出奇。太吵了心烦意乱，但太静了也不是什么好事——脑子里一旦空下来，最会胡思乱想。想着想着，竟觉得住院也不失为一个好去处。我翻出家里的面粉做了一堆馒头，塞得冰箱几乎要爆开，一个月都未必吃得完。又找了块冻了许久的牛肉，炒了一盘辣椒炒牛肉。辣椒是小区门口地摊上买的，我冲着摊主喊了三遍“要不太辣的”，他指了不下四次让我买这种，结果就是这几片辣椒，辣到我几乎陷入昏迷，最后是老方的电话把我唤醒。
“你怎么回事？怎么这副德性？”老方焦急地问。
“我就吃了……几片辣椒，然后——不知道了——”我迷迷糊糊答道。
“你真是有病，辣死了还吃，真笨。”老方很无语，他大概从没见过有人被辣椒辣得不省人事，而我也没见过——这具破败的身子总能制造出荒诞的事故。
晕劲儿刚过，不出所料，新毛病又随即登门。没过一会儿，我左下腹开始疼起来，一针一针地抽着疼，来来去去没个准信。疼本身不算什么，最磨人的是我不知道下一次疼何时会来——有时隔几秒，有时拖一分钟，等待疼痛降临的滋味，远比疼痛本身更难耐。为此，我不得不时刻做好准备，而当疼痛出其不意袭来时，那份痛感又被紧张放大了百倍。我蜷缩在沙发里，用力闭上眼，脑海中因疼痛反而愈显清晰。人在病中，满脑子想的都是跟“医”字沾边的东西——初恋算什么，考大学算什么，有钱算什么，统统算个屁！
正想着，我竟发觉自己已快两年没打过针了，真想立刻去打上两三天吊针。如果能不用做饭，我更乐意去医院住个十天半月。我把去过的医院大门在脑子里过了一圈，肚子却还在疼。我撑着沙发爬起来，弓着背，双手按住痛处，一步步挪到药柜前。柜子里堆满了药，看得人眼花缭乱，但说起抓药，我早已经验丰富。我泡了一包午时茶，趁滚烫喝下，甜滋滋的，喝完也省了一顿饭。我捂着肚子重新躺下，醒来时，肚子已经不疼了，心中窃喜。
人在心情不好的时候总想吃点好的；心情好了更想吃点好的。我翻箱倒柜找出一张大肉饼，又灌下一杯芝麻糊，再塞了一堆水果。这下可好，撑得连腰都直不起来了。我只好再次拉开药柜，按最大剂量嚼了几片乳酸菌素片。这药酸酸甜甜的，比糖果还好吃——要是天底下所有的药都做成这个味道，那世间的哭闹声恐怕能减去十分之九。
到了傍晚，右下腹忽然又开始阵痛，像有个拳头在里头一下一下锤打，这种钝痛更令人难以忍受，嘴里止不住地哼哼。我第三度拉开药柜——照这个频率，它怕是活不到明天了。我迅速吞了几颗肠炎宁。为什么不吞达喜？这个我说不出个所以然来，看病全凭感觉。到了半夜，疼痛却变本加厉，辗转难眠，我抓起肠炎宁盒子一看——竟然已过期半年！无奈只得再泡一包午时茶。保险起见，连喝了整整两天，肚子疼总算是告一段落。
肚子疼刚走，嗓子疼便接踵而至。我这身体，热闹得成天不消停。隐约觉得自己像是要感冒，我果断泡了一包三九感冒灵——这药嘛，除了偶尔能让人昏睡过去，倒是没见着别的大作用。吃它纯粹是走个形式，毕竟我可不是小作坊，用药还得讲究个轻重缓急。我正要起身去做饭，刚站起来头便隐隐作痛，紧接着鼻子像冒烟一般疼，喷嚏接连不断。老方见状接话：“病成这样还做什么饭？快去歇着吧！”
“就算天塌下来也得做饭，不做饭怎么吃？不吃病怎么好？”我没好气地冲他撒气。
“我做，我做！”
“你要是做成了猪饲料，我可一概不吃。”我傲慢地回敬。